В яркий весенний день в Тегеране улица Санаи Газневи с её смесью продуктовых и хозяйственных магазинов, фастфуда и цветочных лавок кажется обычным местом.

В стране, где жизнь давно сотрясают кризисы, это снимок людей, которые просто пытаются прожить день, пока их будущее зависит от сил, неподвластных их контролю.

Для Мохаммада в футболке и джинсах даже открытие полосатого тента семейного обувного магазина — акт надежды. «Мне здесь нравится», — говорит он. «Так много людей потеряли работу и не работают».

Покупателей мало. «Раньше их было так много», — с грустью сетует его отец Мустафа, гордо отмечая, что этот бизнес принадлежит их семье 40 лет.

Иранский сайт Asr-e Iran недавно привёл неофициальную оценку, что до четырёх миллионов рабочих мест могли быть потеряны или пострадать из-за войны и почти полного отключения интернета правительством.

Коробки с западными логотипами, такими как New Balance и Clarks, торчат из заставленных полок. «Сделано в Китае», — констатируют отец и сын. «Даже подделки в Иране дороги», — добавляет Мохаммад.

Я ожидал, что они выразят надежду на шаткое перемирие и успех переговоров с Америкой. Но Мохаммад заявляет с ироничной улыбкой: «Мы надеемся, что война начнётся снова». Отец понимающе смотрит на 27-летнего сына: «Посмотри на мои седые волосы, я понимаю больше, чем он».

«Мы просто устали от жизни с постоянно ухудшающейся экономикой», — говорит Мустафа. «Некоторые считают, что если война вернётся, ситуация в итоге резко улучшится».

У соседнего магазина пожилая женщина Шахла в бледном платке держит батон хлеба. Она жалуется, что хлеб подорожал втрое. «Люди проходят через ад, чтобы заплатить за хлеб».

Она смотрит на эту улицу в центре Тегерана, между богатым севером и бедным югом. «Богатым хорошо, но не рабочим, которые мало зарабатывают».

На вопрос, что она хочет сказать переговорщикам, Шахла отвечает: «Прекратите, хватит. Я не думаю, что из этого выйдет что-то хорошее, потому что Трамп просто угрожает людям».

Молодой человек проходит с бутылочкой зелёной пасты — масла из дикого чеснока. «Я сделал это сам», — говорит 45-летний архитектор и учитель. «Мы просто пытаемся жить, делать вещи, чтобы радоваться».

Он не хочет вникать в «суперсложную» политику, но выражает недовольство отключением интернета, которое длится уже более 50 дней. Министр связи Саттар Хашеми также призвал снять запрет.

Безопасность заметно усилена. Повсюду сотрудники в штатском — из Басидж или Корпуса стражей исламской революции. На площади Фирдоуси — чёрные бронированные машины и вооружённые люди.

Архитектор на вопрос об одном изменении, которое улучшило бы его жизнь, быстро отвечает: «Свобода. Свобода мысли и свобода иметь будущее».

Кафе переполнены. Женщины в хиджабах и длинных пальто соседствуют с группами молодых людей в мешковатых джинсах с пирсингом и татуировками. Многие женщины больше не соблюдают законы о скромной одежде.

Небольшие демонстрации против дороговизны в конце 2025 года переросли в общенациональные протесты, в ходе которых несколько тысяч человек были убиты.

Али вспоминает войну: «Было страшно. Мы чувствовали себя одинокими». Его сестра уволилась с работы повара, так как владелец ресторана не мог платить ей.

«Я люблю президента Трампа и ненавижу президента Трампа», — заявляет Али. «Люблю, потому что он сказал, что поможет иранцам. Ненавижу, потому что не помог».

На площади Вали-е Аср сторонники правительства собираются каждую ночь. Женщина в чёрном с флагом на плечах спорит с ведущим о переговорах с Америкой.

Другая женщина говорит о важности хиджаба, но добавляет: «Не стоит быть слишком строгими к тем, кто не хочет его носить. Сейчас время национального единства».

19-летняя Рейхане держит фотографию нового верховного лидера Моджтабы Хаменеи. «Всё в его руках», — настаивает она.

Когда мы покидаем площадь, слышен рёв — кортеж мулл в камуфляже с оружием проезжает на мотоциклах.

В 22:30 на улице Санаи Газневи Мустафа стоит у ярко освещённого магазина. «Покупателей было немного», — пожимает он плечами. «Мы просто хотим, чтобы война закончилась».

Source: www.bbc.com