Хирбет аль-Мараджим, оккупированный Западный берег — Металлическая дверь дома семьи Масаллам всё ещё хранит вмятины от топора поселенца. Внутри, под каменным куполом, пахнет свежим сыром. Круглая комната устлана матрасами на коврах, рядом с повреждённой дверью висят чётки.
В этот вечер около 20 человек сидят в кругу — четыре поколения Масаллам, родственники и друзья. Дети раздают маленькие стаканчики с мятным чаем. «Тише! Пусть Хаджжа говорит!» — крикнул 24-летний Табет. Хаджжа Латифа, 66 лет, поправила белый хиджаб и приподнялась. «В старые времена мир был безопасным», — тихо сказала она.
Это было до того, как убили её мужа, до поджогов, похищений, избиений и потери средств к существованию. До того, как пришли израильские поселенцы. В семейном комплексе живут 15 человек, но родственники и друзья часто приходят на вечерний чай и беседы.
Дом Масаллам — одно из двух круглогодично обитаемых хозяйств в Хирбет аль-Мараджим, малонаселённой деревне с археологической зоной, заселённой тысячелетиями. Аль-Мараджим находится в километре к юго-западу от Думы, главного палестинского города в этом районе, на живописном горном хребте над Иорданской долиной. Семья Масаллам на протяжении поколений занималась земледелием и выпасом скота на этом холме.
«Если им удастся вытеснить нашу семью, они будут контролировать пастбища», — сказал Табет. «Поэтому они нацелились именно на этот дом. Они хотят всю территорию — если мы падём, остальные тоже». Во время атак поселенцев и военных вторжений Табет — опора семьи. Он обзванивает родственников, палестинского координатора и израильских активистов солидарности.
Из-за нападений и военных запретов семья больше не может жить как прежде. В 2016 году глава семьи Муса был сбит поселенцем на мотоцикле и умер. Поселенец так и не понёс ответственности. 14 марта 2025 года около 30 поселенцев атаковали дом, разбили окна, подожгли машину и дом. 18-месячный Муса и 6-месячная Мира оказались заперты в комнате. Поселенцы забрали их, но молодые люди из Думы спасли детей, найдя их в поле.
Израильская армия прибыла через полчаса после атаки и наблюдала, как поселенцы уходят. 14-летняя Леен Масаллам была ударена солдатом в лицо. «Армия с поселенцами, — сказал Табет. — Они работают вместе. Армия тоже не хочет, чтобы мы оставались здесь». Никто не был привлечён к ответственности.
Каждое утро Наеф читает Коран. Хаджжа и Майсун доят овец. Майсун поёт во время работы. «Песни помогают доению», — говорит она. Они вместе делают сыр. Но теперь их жизнь — постоянный страх и атаки. «Мы больше не можем спать снаружи», — говорит Хаджжа.
Source: www.aljazeera.com